我继承了一间不能卖的房子

苏晚在北京做了三年平面设计，租着通州的隔断间，月底剩一千块，觉得自己这辈子就这样了。

直到一封律师函寄到——姥姥留给她一间什刹海四合院的西厢房。

她妈说：别去。她去了。

十六户邻居，一个比一个不欢迎她。水费按户平摊，三口人家和一个人交一样多；晾在天井的毛巾第二天被扯到地上；二手房中介上门开价四十万，不到市价的一半。

她不想卖——律师函上写得清清楚楚：不得转让、不得出售。

她在墙缝里摸到了一封信。姥姥的字迹，1994年，只有一句话：别打开那口井。

院子里确实有一口井。被封了三十年，压在石板底下，上面摆着一个破花盆。

凌晨三点，七十二岁的赵德旺准时出门，往胡同东口走。天亮前回来。鞋上有泥。而胡同东口是死路。

苏晚开始觉得，这间不能卖的房子，不是不能卖——是不能让人知道它底下藏着什么。