蝉鳴止夏

转学到南川那年，林知夏只想安静熬过高三。

旧学校的流言、母亲的警告、新班级的目光，都让她习惯把解释咽回去。直到周予安听见她的声音，也看见她沉默背后的伤口。

他给她讲题，陪她走放学路，在广播站外等她锁门，把喜欢藏进照片、错题册和每一次克制的靠近里。

可高考结束那天，他没有赴约。

林知夏后来才知道，他不是不要她。他只是把病历、录音笔和提前录好的视频，都留成了她继续往前走的退路。

这是一场停在十八岁的盛夏，也是一生都在慢慢回答的告别。