巷尾那碗面，我不卖第二锅

他在知味楼后厨撑了四年，从切墩做到掌勺，师父不在的日子里，所有招牌菜都是他一个人扛。

直到师父从外地带回一个年轻厨师，让他当面演示核心技法，对方全程录像。

三天后，他以"私改菜谱"的名义被辞退。

回去拿行李时，那人穿着他的旧围裙，站在他的灶台前。

他没说一个字，收好刀卷，走了。

腰椎劳损，右手腕伤，医生说每天别站超过五小时。

他在老城区巷尾租了十二平米的铺面，没招牌、没菜单，只做一碗八块钱的阳春面。

凌晨四点熬汤，汤用完就关门，一天最多四十五碗。

第一天，三个客人。

而知味楼那边，招牌菜开始走味了——因为真正掌勺的人，已经不在了。

那碗面咸了半分，但师父再也没资格说第二句。