都星际时代了，收容个杰顿很合理

都星际时代了，人类还在用导弹跟怪兽讲道理。

久世泠，G.D.I.（怪兽/异常实体对话调查部）首席现场顾问，一个在军方暗杀名单和宇宙通缉令上反复横跳的疯子。他的工作是在导弹落下前，搞清楚怪兽为什么哭。

当新宿上空艾雷王哀嚎解体，他挡在炮口前嘶吼：“它们在哭！你他妈听不见吗？！”当宇宙恐龙杰顿在深空哭泣，他驾驶破船靠近：“别怕，我不是来杀你的。”当星际法庭判处亿万难民灭绝，他拍出证据：“他们的罪，是‘自卫过当’。我们的罪，是假装看不见。”

他的对手很多：信奉“火力即真理”的防卫军王牌神崎飒；追逐“人类成神”的疯狂组织；在谈判桌上贩卖“文明福祉”的星际政客。他的装备很烂：预算只有军方的1%，飞船是二手市场拼的，最可靠的武器是身后那群同样疯狂的队友——“你死了我不管埋”的安保队长莱昂，能黑进任何系统的天才黑客小林，还有那个总在绝境中说“试试看”的混血伴侣米拉。

这是一场关于“理解”的战争。每一声沟通的尝试，都伴随骨折与辐射的代价。每一个名字被刻上火星的纪念碑，都意味着一种可能的诞生。

当星辰开始回响，那是文明长大的声音。