后宫妇产科

穿成秀女第一天，在枕头下摸到一张纸条：

“记住，你不是第一个。”

后来我在医书夹层里找到母亲的字迹——她三十年前也穿过来了，也在这个后宫行医。

然后她消失了。

现在我走的每一步，都在重复她的路。