牛角湾

牛角湾村，四川山区一个小村子，鼎盛时期全村三百二十六口人。当时人们守望相助，鸡犬相闻。田间地头男人们东拉西扯聊收成聊女人，女人们叽叽喳喳骂男人吼小孩，小孩们摸鱼捉鸟追鸡撵狗。谁家有事招呼一声，院子里就能挤满了帮忙的人。谁家都是人丁兴旺又矛盾不断，三天一小吵，十天一大闹。小吵时，村民们一边端着碗津津有味地吃饭，一边津津有味地看热闹，有的人还主动给当事人提供佐证，让吵架双方更有理有据，情绪更饱满。大闹时，村民们男人劝男人，女人劝女人，都忍让一下，日子还长，家和万事兴。

改革开放后，首先是年轻男人们一批一批放下锄头犁耙，五湖四海出门打工。接着是年轻女人们怀揣憧憬和梦想，背上了出门的行囊。只有老人和小孩继续跟村里的大梁山和柳叶河为伍作伴。再后来，老人们渐次入土为安，孩子们纷纷成年外出。村子里安静了，地里干活的形单影只，狗都变懒了，趴地上一动不动。收音机，录音机，电视机，电话，手机，能发出声音的东西越来越多，但能说话的人越来越少。荒废的地多了，荒芜的路多了，串门的少了。曾经村里的首富陈平安老人死在自家堂屋里，一个多月后才被发现……

2025年端午陈长富告诉回家的陈墨，整个村子在家的人加起来坐不满两桌