别去狗市找我，我已经不做舔狗了

县城老巷的槐花香里，藏着林砚对苏晚长达 17 年的隐忍暗恋。从小学时攥着早饭钱买的棉花糖，到高中冒雨送她见恋人的深蓝色雨披，再到化疗期间藏在枕头下的未送信件，他把 “我喜欢你” 藏在 “我没事”“我不爱吃” 的谎言里，活成了她身后最沉默的影子。

狗市的 “找不到就来这等” 的约定，终究没敌过生死。林砚离世后，苏晚在旧铁盒里翻到化疗日记与绝笔信，才拼凑出他藏在疼痛与退让里的深情 —— 他怕她嫌化疗后的自己丑，怕她为他难过，连最后告别都写着 “别去狗市找我了”。

后来，苏晚辞掉学业回县城，开起 “林砚的糖” 棉花糖店，推广他未完成的农村学校设备项目。槐树下的风铃响时，她总觉得风里有他的回应：那些没说出口的爱，终将以温柔的方式，在时光里永远延续。